Zweimal im Jahr kommst du hierher und willst mich sehen. Dann sitzen wir hier. Deine Finger flattern über die Zigarettenpackung. Seit wann rauchst du? Den warmen grauen Dunst atmest du in die dunkle raue Nacht hinein. Ich finds kalt hier. Du schaust mich an und der Rauch deiner Zigarette schlängelt sich mir entgegen. Schnell schnippst du sie auf den Bahnsteig. Sie glüht noch eine Weile. Das Buch, das du mir mitgebracht hast, sieht alt und abgenutzt aus. Ich bezweifle, dass es eine weitere Lektüre überstehen wird. Du lächelst mich an. Ich sehe mich fast blind an dir und stecke das Buch in meine Tasche. Meine Handschuhe habe ich auf der Kommode vergessen. Dein Freund, den ich nicht kenne und dessen Namen ich nicht behalten habe, rutscht unruhig auf seinem Sitz hin und her. Wir warten auf die S-Bahn. Alle warten auf etwas. Du sprichst von der Arbeit und davon, dass du Weihnachten zu Hause verbringen willst. Zu Hause. Wo ist das schon?
Als die Bahn kommt, steht ihr langsam auf, du und dein Freund. Ich stehe auch auf. Dein Freund murmelt irgendetwas in sich hinein und schüttelt mir die Hand zum Abschied. Du schaust mich kurz an, umarmst mich vorsichtig und willst mich küssen. Nein, heute nicht. Deinen Blick kann ich nicht deuten. Ich will es auch nicht. Du lächelst nochmal und verschwindest in der Bahn.
Heute nicht. Wahrscheinlich nie. Mein Kopf tut weh. Ich sollte mich hinlegen.